Ei, gado, oi: memória de um aboio interrompido u695a

O sol de julho queimava como brasa sobre o chão de Serrita, no sertão de Pernambuco. A terra rachada do sítio Lages parecia gemer sob os pés dos milhares de vaqueiros, romeiros e pessoas de todos os cantos do Nordeste que se aglomeravam no Parque Estadual João Câncio. Entre eles, impreterivelmente estava Totinha Vaqueiro, homem de pele curtida pelo sol e mãos calejadas pelo laço, como todos os anos, para honrar a memória de seu amigo Raimundo Jacó.  

O maior aboiador que os ouvidos humanos já ouviram. Aquele sim sabia aboiar. “Ei, gado, oi. Eh eh eh eh…” Ainda tem em sua memória o aboio do vaqueiro varando a caatinga adentro. Reconhecia de longe. Mas não escuta mais. Raimundo foi assassinado enquanto estava na lida, bem por ali por onde Totinha e milhares de pessoas pisavam. Havia sido enterrado sem nome, sem velório, sem despedida. Mas o povo do sertão não esquece os seus. Num ato de protesto, o rei do baião, Luiz Gonzaga, que era primo de Raimundo Jacó, compôs a música A Morte do Vaqueiro. O desagravo ganhou o apoio do repentista Pedro Bandeira e do padre João Câncio, que, comovido com a desonra à memória de Raimundo Jacó, celebrou pela primeira vez em 1970 a mundialmente conhecida Missa do Vaqueiro. E desde então, todo terceiro domingo de julho, Totinha Vaqueiro está lá. Viajava 400 quilômetros para este ato de fé, de pertencimento.  

Naquele ano, mais de sessenta mil pessoas enchiam o arraial. O altar erguia-se sob um céu azul sem nuvens. O padre ergueu a voz: “Deus também é pai do sertão!” A multidão respondeu em coro, e Totinha sentiu um arrepio. Aquelas palavras ecoavam dentro dele. Olhou em volta, viu rostos compenetrados marcados pelo tempo, pela luta, pela esperança. Eram vaqueiros como ele, agricultores, migrantes, gente que carregava no peito a mesma dor e a mesma fé. Totinha fechou os olhos e lembrou de sua mãe, dona Neide, mulher indígena do povo Truká que sabia reconhecer e reverenciar o sagrado. E de seu pai, José Severino, homem duro como a quixaba, mas de coração largo, foi quem o levou pela primeira vez a uma vaquejada, ensinando-lhe o ofício de tocar os bois e enfrentar a caatinga.  

Foi ali no meio da missa, ouvindo o padre pregar e lembrando dos parentes, que Totinha pensou em sua vida. Uns 20 e poucos anos atrás ele havia ido para as bandas da Paraíba, em Cajazeiras, juntamente com outros vaqueiros, para trazer umas cabeças de gado de lá. A viagem era longa, e ele parou numa vendinha à beira da estrada para tomar um café. Foi quando viu Tereza pela primeira vez. Uma moça de cabelos escuros e olhos que pareciam guardar o segredo das chuvas. Ela estava sentada no alpendre, debulhando feijão verde. Do outro lado do alpendre, uma senhora de feições serenas benzia uma criança com um ramo de arruda. Era Luzia rezadeira.  

Totinha tirou o chapéu, cumprimentou-as com respeito. Luzia olhou para ele como se já o conhecesse de outros tempos. "Você tem a marca do sol na alma, moço. É filho de quem"> if (googletag && googletag.apiReady) { googletag.cmd.push(() => { googletag.display(id); }); }